– Он не увидит.
Мама набрала ртом воздух, как будто хотела, что сказать, но молча ушла на кухню. Она готовила хворост, запах жареного теста заполнил квартиру. Аниса почувствовала тошнотворный спазм, вспомнила, что не ела с обеда. Пошла за мамой, вытянула из тазика хворост и тут же отправила в рот. Мама посмотрела неодобрительно:
– Что ты как маленькая, разогрей манты, поешь нормально.
Глаза у мамы стали злые, как в детстве.
*
Отец стоял у окна, в темноте были видны только контуры его фигуры, но Аниса знала наверняка – это он. Хотела окликнуть, но язык отяжелел и прилип к нёбу. Она не смогла заставить его повернуться, да и губы ссохлись и не размыкались. Это её комната, сколько же лет прошло, когда отец был в ней последний раз? Двадцать или тридцать? Его тень оставалась все эти годы в квартире, мама не разрешала выбросить его вещи – гантели, книги, часы, вазу из оникса, которую он привёз из поездки в Турцию. Ждала, что он вернётся.
Подойти бы к нему и потрогать, но ноги не слушались. Что с ней случилось, почему она столь беспомощна? Она повернула голову, не отрывая взгляд от неподвижной фигуры отца. Голова ей подчинилась, страх немного отпустил.
Ару заворочалась, как же она забыла про неё. Хотела кричать, как стыдно.
– Мама, кто это? – Ару проснулась и села в кровати.
Аниса смогла издать только глухое мычание. Ару не боялась, не окаменела как Аниса, спрыгнула и побежала к фигуре у окна. Потрогала его за руку. Маленькая хрупкая её дочка рядом с большим и грузным её отцом. Аниса затаила дыхание.
Отец медленно повернулся, в руках у него оказалась большая мёртвая птица, крыло повисло с ладоней. Аниса закрыла глаза, она не хотела смотреть ни на труп птицы, ни на лицо отца.
– Мама, мама, – закричала Ару, – смотри!
Аниса открыла глаза, птица выглядела тёмным комком в ладонях отца, клюв и свисающее крыло опознавали её. Ару протянула руки к крылу, Аниса захотела остановить её, но по–прежнему не смогла выдавить ни слова и пошевелиться. Перевела взгляд на лицо отца и ужаснулась, он улыбался той улыбкой радости и любви, которая у него бывала, когда он был пьян.
– Напился и пришёл, – громко сказала Аниса, – ещё и мёртвую птицу принёс! Возмущение овладело ей, она шагнула вперёд, чтобы увести Ару от птицы. «Подожди, он же умер!» – Понимание накрыло Анису, будто ледяную воду вылили ей на голову.
Она проснулась и бросила первый беспокойный взгляд на окно – никого нет, шторы плотно задёрнуты. Ару спала. У Анисы отлегло от сердца, но она вспомнила, что утром – прощание с отцом и утренник, прилетает сестра. Озноб и тяжесть в голове. Во рту пересохло. Долго не могла уговорить себя встать, лежала и мучилась. Позвать громко маму на помощь как в детстве ей уже не позволено. «Кем не позволено», – подумала Аниса и встала. Добрела до кухни, поставила чайник, измерила температуру, – на градус больше нормы, и по ощущениям будет подниматься. Время – половина седьмого утра. Слёзы подступили к глазам и покатились по щекам, Аниса прижала руки к горлу, чтобы унять боль.