«Маленький король» – один из самых трогательных, щемящих душу рассказов Бельгера о своём детстве и судьбе. Шестилетний Бельгер временно проживает в большой семье дяди Вильгельма – папиного брата в селе Мангейм. Повзрослевший писатель вспоминает о крепко налаженном быте немцев с семейными праздниками, молодёжными посиделками, с праздничной предновогодней суетой.
Радостное оживление царит в селе перед Новым, 1941 годом. «Вечерами со стороны клуба доносились слаженные звуки духового оркестра. В каждом доме стряпали «кухи», выпекали крендели, витиеватых форм «креббели». Забивали гусей, уток. Сытный колбасный дух, с перцем и чесноком, витал над селом».
И тут тётушка Амалия даёт поручение сыновьям научить маленького Герольда
Какому-нибудь стишку к приезду в село его родителей – Анье и Карлуш – из города на празднование Нового Года. И мальчик с успехом прочёл–выпалил стишок «Маленький король» перед всей семьёй. Радости родни и счастью родителей не было предела. Все выразили бурный восторг, а строгая суровая бабушка Лизбет поднесла малышу стопочку парного молока.
А вскоре всё изменилось. Ведь это был 1941 год! Умерла бабушка Лизбет, обрушилась война, ликвидировали Автономную Республику немцев Поволжья, всех выслали в Казахстан и Сибирь. Все дядья и многие двоюродные братья и сёстры писателя погибли в трудармии. Уцелевшие развеяны по стране. «Ну а от родного, милого села Мангейма и следа на земле не осталось» – с горечью пишет Герольд Карлович.
Далее Бельгер описывает, как он мучительно, десятилетиями пытался вспомнить тот стишок из счастливого детства, но кроме слов «kleiner Konig» – маленький король – ничего не осталось в памяти. Вместе с матерью и отцом вспоминали печальную балладу о насильно разлучённых королевских детях, но вспомнить ничего не смогли.
И только пятьдесят шесть лет спустя после триумфа маленького короля Бельгера перед роднёй, очутившись после инфаркта в реанимации в больнице, писатель вспомнил это стихотворение, потрясшее и умилившее его большую семью зимой 1941 года.
Только в 62 года восстановилась нить памяти, радость и пронзительная грусть охватили писателя – ведь поделиться отблеском невозвратного дорогого прошлого было уже практически не с кем…
Бесхитростный немецкий стишок, затерявшийся в глубинах памяти, и есть символ мучительной трагедии Бельгера, всех поволжских немцев. Стишок и забылся-то не случайно – больно было вспоминать счастливую, полную веселья и любви мирную довоенную жизнь. После рокового указа в течение всей жизни над каждым советским немцем довлел страх, печать второсортности, каждый немец носил неизбывную боль, ощущение страшной несправедливости, сотворённую с их малой родиной, какую-то непонятную жестокую отверженность.
Ведь часть немцев уже несколько веков жила в России, они переселились сюда из Германии по приглашению Екатерины II–ой. А отец Бельгера был коммунистом, ворошиловским стрелком и свято верил в советские идеалы.
Эту трагедию – «Зар6» – вопль души, горький плач, писатель всю жизнь носил в себе.
Бельгер написал об этом в своём эссе «Аскар. Памяти друга» о выдающемся казахском литераторе Аскаре Сулейменове.