[1] – Тамыр – по-казахски – кровеносный сосуд, в переносном смысле – близкий друг, приятель.
[2] «Бишаринский» – от казахского слова «бишара» – бедняга, несчастный.
[3] «Синий кашель» – кок жотель – так у казахов называлась болезнь лёгких, от которой страдал мальчик.
[4] «Терен сай» – глубокий овраг по-казахски
*
…У калитки застыла испуганная мать… Мальчик уснул. А наутро, услышав обрадованный голос отца, указывающий ему на навестившего его Майлыаяка, подросток почувствовал свою первую победу.
Ему показалось, что всё плохое позади, что он будет жить, одолеет «затянувшуюся хворь, все напасти, себя самого».
Это решение двенадцатилетнего мальчика жить, преодолеть всё плохое, определило его дальнейшую судьбу. И в этом преодолении смерти, всего самого страшного помогли ему земляничная поляна, дружки-тамыры, любящие родители, воздух, солнце, сама жизнь.
Казалось бы – простой рассказ о послевоенном лете в разорённом бедствиями казахском ауле, о больном мальчике и его друзьях, ан нет – это рассказ о величии духа, проснувшемся в маленьком человеке, двенадцатилетнем ребёнке, о величии духа, одолевающего все невзгоды на нелёгком жизненном пути, о твёрдом желании жить и действовать, о громадной силе жизни, проявившейся в израненном войной и бедами подростке.
О том, что дух человека способен одолеть зло, всё самое страшное, горькое, ужасное, во имя жизни на Земле.
Далее в рассказе «Свет книги» Бельгер рассуждает о том, что чтение книг не должно быть лёгким чтивом, что писатель пишет ради одной цели – «умножать добро, человечность, искренность, близость, душевность и тепло людских сердец».
«Свет книги. Свет добра и мудрости. Он негасим. Он вечно облагораживает душу. Не даёт черстветь сердцу. Этот свет надо любить. Им нужно дорожить». – Лучше и не скажешь!
«Аул в снегу» – совсем другой тональности рассказ – мягкий, спокойный. Здесь Бельгер описывает быт маленькой пятилетней дочурки, живущей у бабушки и дедушки. Мама девочки просит забрать её домой, в город, а отец, приехавший к родителям, опасается отъездом девочки нарушить трепетное счастье деда, бабули и внучки – так им хорошо, спокойно, уютно втроём. Пятилетняя дочь Бельгера серьёзна, любознательна, умна, она важно играет на скрипке и рисует, увлечённо изучает букварь и внимательно слушает рассказы, которые читает ей папа. Ирина очень гордится тем, что прочла наизусть стихи на ёлке и получила за это призы, она смешно произносит вместо «квартального» – «карнавальный отчёт», беседует с бабушкой, играет с подружкой Айгуль, выставляет своих кукол в ряд и играет с ними в школу.
А отец всецело погружён в это семейное счастье и боится сказать бабушке и дедушке, что забирает внучку с собой – таков наказ матери Ирины. Тёплая атмосфера рассказа, тихое, спокойное счастье, любование трудовым бытованием стариков и любознательностью пятилетней малышки с чёрными глазками–пуговками так и обволакивают читателя, и хочется узнать – а что дальше, как сложится судьба этой маленькой и уверенной в себе девочки?
Рассказ «Маленький король» переносит читателя в зиму 1940-41-го, в волжское село Мангейм, где до Сталинского указа5 жили поволжские немцы.