К. ОРКИН. «МУВИ». Отрывок из романа

– Гитлер! Это так. Он бы ответил на эти вопросы. – Режиссёр зло отмахнулся рукой от диктатора. – Но он для меня сбоку или, точнее, поверху мира. Со своими гитлеровскими, то есть человеческими планами, желаниями, надеждами, фобиями. А в данный момент мне хочется говорить не о людях.

О знаках. Об одних бессмертных железных знаках. Они определяют жизнь слабых, влажных, эфемерных людей. Я не люблю психологического искусства. Душевный склад человеков не то что бы не привлекает меня, просто… это проходная, побочная материя при исследовании тайн мироздания. Есть другая психология, ближе стоящая к этим тайнам, психология масс и народов, стран и государств, психология морей, пустынь, гор. Звёзд. Эдгар По был убеждён, звёзды живые. Эта психология не исследована. Я пытался поговорить на этот счёт начистоту с Брехтом, Эйнштейном, Бором. Даже с Чаплином. Изумительно! Английский комик хорошо понимал, о чём речь.