— Мне пора, — сказала Инна. И мне запомнилась, как стояла она в тамбуре вагона и старалась не смотреть в мою сторону, и помимо воли смотрела. А когда раздался гудок тепловоза, я заспешил, надо что-то сказать. И она сказала равнодушно и жестко: «Пока».
Я пожал ей руку. Ее рука была податливой и влажной.
Поезд ушел. А у меня осталась записная книжка. Потрепанная книжка, я привез ее когда-то из тайги. Осколок прожитой жизни, слепок с умолкнувших мыслей и чувств. Неважно чьих, собственных или чужих. Чужая мысль, чужое чувство, прошедшие сквозь ум наш и сердце, неотделимы от нас.
Моя старая записная книжка.
«Вы прошумели мимо меня, как ветвь, полная цветов и листьев».
Это Юрий Олеша. И чуть ниже:
«Сломай дом, построй корабль, оставь богатство, ищи жизнь».
