Моя старая записная книжка

АДОЛЬФ АРЦИШЕВСКИЙ

«Сломай дом, построй корабль, оставь богатство, ищи жизнь».
Гильгамеш

…А я смотрел на вырез кофты и начинал молоть чепуху.

В комнату заглянула тетя Саня.

— Спорите. Ну, ну.

Она выключила свет.

— Спорить можно и в темноте.

Зуд экономии не давал ей покоя.

— И все же вы не правы, — сказала Инна. — Вы противоречите себе.

Какая умница! Я и не знал, что же еще извлечь из черепной коробки, чтобы продолжить спор. В моем голосе — торжествующая медь и дешевый сарказм:

— А вы хотите, чтобы в мире не было противоре­чий? Ох и скучной была бы тогда наша жизнь!

Тетя неправа. В темноте спорить трудно. Я не вижу выреза кофты. Я могу сделать черт знает, что.

— Вы говорите об альтруизме…

Боже! Какую чушь я горожу.

— Но я эгоист. И люблю делать людям хорошее только лишь потому, что это доставляет удовольствие мне.

— Опять противоречие…

Ее дыхание близко.

— Инна…

— Что?

— Я включу свет.

Мальчишка. Щенок.

— Спокойной ночи, — сказала Инна.

Я лежал в темноте. Надо научиться курить. Тогда будет легче.

Интересно, когда они уснут? О стену бился голос дяди Трофима. Странная манера говорить — будто его кто-то держит за горло. Постой, постой, его и вправду держат за горло. Я расслышал голос Павла — высокий, бабий голос здоровенного верзилы в очках. Все ясно, зять пришел еще раз напомнить тестю о своих правах на недвижимость. Иногда мне кажется, что дележка дома — единственный смысл существования этих людей.

Они уже говорили все вместе, не слушая друг друга. И баритон тети Сани придавал временами неизъяснимую мощь дуэту мужчин. Когда трио достигло фортиссимо, я не выдержал. Я двинул ногой в стену.

— Эй, вы! Капиталисты! Наутро поделите барахло. Дайте спать квартирантам.

Клубок голосов покатился на улицу. К голосам моих милых хозяев присоединился такой же милый голосок немецкой овчарки Гретхен.

Я долго бродил по темной комнате. Было холодно. Меня бил озноб. Надо курить научиться. Тогда будет легче.

В комнате Инны было тихо. И мне хотелось окунуться в эту тишину. Но тишина пугала как ледяная вода.

Я пришел к ней под утро. Она не спала. Я стал косноязычен и неловок. У меня пересохло во рту.

— Подвинься.

Меня бил озноб.

Она не пошевелилась. И все же я лег рядом с ней. Ее тело было немым и холодным. И я измученный задремал, вздрагивая временами, как неопытное животное, впервые попавшее в лес.

Мир стал загадочным и странным, каким он всегда бывает в пору первой любви.

Теперь каждый раз я возвращался домой счастливый и тревожный. И если Инны не было, дом для меня до краев наполнялся ожиданием. Я понял тогда, что самое волнующее в жизни — это чувство рождающейся близости между людьми.

Я был один в своей комнате. Я слушал звуки, которые рождает вечерний дом. Голоса. Но среди них не было ее голоса. Шаги. Нет, не было ее шагов.

Поскрипывали половицы. Трещали поленья в печи. И за стеной отстукивали время неутомимые часы.

В комнату заглянула тетя Саня.

— Думаешь. Ну, ну.

Она выключила   свет. Думать можно и в темноте. Инны не было. Я вышел в соседнюю комнату. Топилась печь. У раскрытой   дверцы с кочергой в руке сидел Трофим. Он оглянулся.