Галина Озёрина
Встреча
Катя, Катюша, Катенька. Слова скатываются с губ и дрожат в телефонной трубке. Катя прижимает телефон плечом к уху, вовремя угукает и быстро записывает результаты осмотра в историю болезни поступившего утром пациента. Когда же ты придёшь, Катенька? Совсем ты меня забыла, Катя. Ну, не сердись, Катюша, у тебя же сердце. Катя кладёт трубку и смотрит на часы. Три часа на сон, быстрый перекус и — обратно, в шестичасовую смену, к задыхающимся больным.
Время пролетает быстро. Слишком быстро. Значительно дольше тянутся шесть часов в отделении. Каждый день пациенты множатся, разрастаются кашлем, захватывают всё больше аппаратов ИВЛ. Катя, миновав всевозможные шлюзы, запакованная словно космонавт, выходит в открытое отделение. Екатерина Алексеевна, Никитина опять лихорадит. Срочно зовите Новицкую, у Зубарева снова приступ! А, как хорошо, что вы уже здесь. Катерина Лексевна, Омельченко прокапался, но вам бы его посмотреть.
Вторая смена за сутки наконец заканчивается. Обросшая защитным костюмом, респиратором, плотно прилегающими к лицу очками и двумя парами перчаток Катя проходит в санпропускник. Купается в дезинфицирующем растворе, раздевается, прикрыв ладонью глаза шаркает мимо ламп. После душа Катя тяжело опускается на стул, натягивает джинсы, футболку, накидывает белый халат, входит в кабинет и, спустя пару часов бумажной работы, наконец возвращается в ставшее вечерним лето. Впереди два отсыпных, а потом опять рабочие сутки. Пять минут на сигарету, десять на магазин, этот пакет — домой, этот — маме.
Катя не звонит в домофон, открывает своим ключом, чтобы не столкнуться с мамой. Поднимается на пятый этаж, отдыхая на каждой площадке. Вешает пакет на ручку двери, коротко нажимает на звонок и уходит. Лестница заканчивается под ногами, наверху наконец хлопает дверь, двор выбегает Кате навстречу, развёрстывается, распластывается. Катя, Катюша, Катенька — мамин голос с балкона, как в детстве, пятьдесят лет назад, только теперь не звенит, а потрескивает, поскрипывает, дышит. Катя достаёт телефон, оживляет экран, показывает маме и звонит. Хоть посмотреть на тебя, Катенька. Что же ты, Катюша, я бы издалека, одним глазком, с весны ведь не виделись. Чтоб ему пусто было, этому вирусу. Таблетки выпила, да. Не волнуйся, Катенька, у тебя же сердце, не девочка уже. За продукты спасибо, Катя. И цветы какие хорошие, мои любимые.
Катя заходит домой, перемывает, перелистывает, переворачивается. Можно спать. Очень долго спать.
Дорога шуршит листьями. Катя прощается. Да, мамочка, скоро всё это кончится. Скоро увидимся, мам, и ты обнимешь, и я обниму. Конфеты нашла? Я вниз положила. Ну, что же ты, мама, иди ищи скорее, там твои любимые. Ну, не плачь, не плачь, мамуля, у тебя же сердце.
Телефон звонит долго, протяжно. Звонит, будто кричит, зовёт на помощь. Катя не берёт: она в защитном костюме в отделении, а телефон в сумке в кабинете. Кате бы ответить, поговорить, спросить. Кате бы бежать, звонить, спасать. Кате бы рыдать, биться, припадать. Но Катя не берёт — не слышит.
1 2