26 октября. Вспоминаю июль 1941 года. Дней 10 уже идет война. Мы, студенты, разъехались по совхозам Одещины на уборку урожая.
И вот идем мы по степи. Это километров 200 от Одессы. Парни рослые, здоровые, загорелые. Девушки тоже все как на подбор — загорелые, красавицы, у каждой на голове венок из голубых васильков и белых ромашек. Июль щедро украсил обочины дорог множеством ярких полевых цветов. Разыгрался яркий солнечный день.
Идем. Поем любимые песни… А вокруг — как море, сколько глаз видит, стоит пшеница. Высокая, густая… Тяжелый колос зреет и гнет тоненький стебелек к земле.
Навстречу нам едет машина. Мы ее останавливаем. Может быть, узнаем последние известия. Ведь уже два дня прошло, как мы из города.
Из авто вышел батальонный командир. Спрашивает, кто мы. «Студенты, — отвечаем. — Идет вот в степь урожай убирать».
Он рад нашей встрече. От него мы узнали, что вчера выступал по радио тов. Сталин Он коротко переда нам содержание выступления.
«А скоро ли кончится война?» — спросил кто-то из нас. Какой странный, какой наивный вопрос! Но это кажется теперь, через полтора года войны. А тогда мы, еще не знавшие, что такое война, не видевшие ее ужасов, не нюхавшие пороха, тогда мы думали так наивно, что пройдет месяца 3-4, ну полгода самое большее, прошумит война грозой, и мы вернемся в университет. И не подумали мы тогда, что многие из нас уже не увидят нашу заветную студенческую скамью, не услышат прибоя ласкового моря, не поцелуют любимую девушку в ароматных зарослях белой акации, в цветущих кустах сирени в Аркадии.
Батальонный комиссар ответил нам, что, когда кончится война, неизвестно, и наша сейчас первейшая задача — убрать урожай, не дать его врагу. «А в случае тяжелых неудач вам придется вот эту золотую пшеницу сжечь своими руками». Он призвал нас к бдительности. На случай высадки десанта — бить, рвать врага зубами.
Мы желаем друг другу удачи. Зелененькое авто скрылось в клубах пыли.
Идем дальше, а вокруг степь и степь, а вокруг, как море, хлеба… В небе заливается жаворонок… Но мы смотрим на эту цветущую степь другими глазами. Неужели по ней будет разгуливать враг? Неужели по этой вот нашей родной земле по этим нежным ромашкам и василькам пройдет грязный военный сапог… И ненависть, злоба, страшная глухая злоба против врага родилась в наших сердцах.
Весна 1943 года
4 апреля
«Опасность обостряет нежность к близким. Никогда так не дороги они, как после пережитых испытаний, никогда не бывает человек и так правдив с самим собой, как в эти часы заново начинаемой, напоминающей молодость жизни». П.Павленко
Как точно сказано!
5 апреля
Это было летом 1941 года. Мы отходили из Одессы. Катя Бычкова, девушка-одесситка с красным крестом на руке и с санитарной сумкой через плечо. Почему-то сейчас вспомнил ее до мелочей, до боли. Вспомнил, как нас бомбили в Николаеве. Она перевязывала раненых, а вместо йода у нее были духи «Кремль». Вспомнил наше путешествие по Правобережной Украине, тревожные и боевые дни в Днепропетровске. Какая была хорошая, умная девушка.
А я был тогда рядовым солдатом в обмотках… Как любили мы с ней тогда пофилософствовать о жизни, о любви, о верности. Кончалось всегда тем, что она расплачется. А я не могу ее успокоить. Война самого меня так приглушила, что я на первых порах не мог прийти в себя.